我看了一眼托盘，没有动，抬起头，鼓足勇气，叫了声：“母亲！”

母亲马上明白了，向赖宁格太太做了个手势，吩咐道：“安妮，你先把早餐给傅先生送去，他饿坏了。”

赖宁格太太走后，母亲静静地等着，我却一时不知道如何开口。

母亲倒了杯咖啡递给我。“这是安妮煮的。”母亲煮的咖啡很难喝，我曾经半开玩笑似地说过，没想到她记住了。

我接过咖啡，盯着杯子里褐色液体的反光，闻着那苦涩的香味，忽然百感交集，千言万语，只说出：“对不起，母亲。”

母亲微微摇头，就像昨天打我之后那样，无声地叹了口气。“你太像我了。”

我与母亲默默对视着，不需要道歉，也不需要解释。我们太像了，能够相互理解，更何况我们彼此爱护。对视中我忽然发现母亲有了皱纹，就在额头的眉心处。母亲老了。这一年，母亲衰老得特别快。一年前，她还像个30岁的少妇，美丽、丰饶，而现在，她并不比实际年龄显得年轻。我没有把-