那不是爱人的泪，是离人的，是他的未亡人。

手掌心里，她长睫颤抖，很快，他没有收回手，这样骄傲坚强的她，一定不希望他看见她泪流的模样。他只是在她耳边，有所有的力气，大声地让她听见：“不会的，我放不下你。”微凉指尖滑过她的眸子，带走她未干的泪痕，痴缠的嗓音清幽无力却清晰，“要是哪一天我熬不过去了，夏初，一定不要忘了多喊几句我的名字，我就能回来了。”

这是他唯一能给的承诺。她唤他，他便舍不得抛下她了，然后走多远，也会回来。

只要她等，他便不会离去。

她睁开眸子，未干的温润像雨后的湖面，泛起潮湿的水汽，重重点头，她偎着他，说：“我不会忘了，你也不要食言，就算约定好了，我不信这个，但是信你。”

江夏初的世界了早就没有承诺了，她信的只是这么一个人。